El 18 de julio de 2011, Alfredo, hijo de Celia García Velázquez, desapareció. El joven, de 33 años de edad, vivía en un pueblo llamado Chiconquiaco en el estado mexicano de Veracruz, y en el momento de su desaparición era candidato a alcalde de su municipio frente a un candidato apoyado por el partido más poderoso delpaís. Todo el mundo lo conocía, explica García Velázquez, una mujer robusta con el pelo del color de la melena de un león y una ráfaga de labial rosa brillante. Un día, Alfredo fue a Xalapa, la capital del estado de Veracruz, para solucionar el papeleo de un coche que había comprado. Al igual que muchos hombres jóvenes en Veracruz en aquellos días, más de 700 desde 2006, nunca llegó a casa.