Arts & photographie
LIVRE DE RECETTES POUR NE PAS OUBLIER
Un livre de recettes concoctées par des femmes au Mexique en hommage à leurs proches portés disparus.
« La cuisine est un prétexte pour évoquer l’indicible, pour rendre présents ceux qui nous ont été enlevés, pour mener des actions contre l’absence ».
- Zahara Gómez Lucini
L’ATTENTE
Soixante-dix ans se sont écoulés depuis le déclenchement de la guerre de Corée. Depuis 1953, la Corée est divisée en deux pays distincts, la Corée du Sud et la République populaire démocratique. Des familles entières ont été séparées. La mère de la narratrice n’a jamais revu son premier mari et son fils. Aujourd’hui encore, des démarches sont entreprises pour retrouver des proches disparus. Saisie par un sentiment d’urgence alors que la génération qui a connu la guerre s’éteint et la nouvelle oublie le passé, Keum Suk...
Nouvelles & mémoires
ARCHIVES DES ENFANTS PERDUS, VALERIA LUISELLI
Le roman s’articule autour des boîtes que chaque membre de la famille a emportées pour ce voyage. Elles débordent de coupures de journaux et de photos, de documents de recherche et de récits imbriqués à propos d’enfants perdus, réels ou inventés, d’histoires sur les Apaches et sur le kudzu. Le livre devient une archive qui répertorie les curiosités, les désirs, la vie d’une famille nouvelle, fragile, fracturée, animée par l’énergie inépuisable de la narratrice qui cherche un moyen de raconter l’histoire des enfants réfugiés.
Ses propres enfants viennent à son aide. Elle remarque qu’ils qualifient les enfants réfugiés, dont beaucoup sont portés disparus, d’« enfants perdus ». Elle adopte ce terme : « Ce sont des enfants qui ont perdu le droit à l’enfance ». Peu à peu, elle commence à comprendre comment le langage peut être utilisé comme un agent de violence et de réparation. Elle est à la recherche d’une forme – et soudain, comme pour illustrer la possibilité d’une telle forme, le livre rompt avec le rythme sinueux du road trip pour atteindre, en 20 pages bouleversantes, un dénouement qui tient en une seule phrase.
– The New York Times
LE FANTÔME D’ANIL PAR MICHAEL ONDAATJE
Le fantôme d’Anil nous transporte au Sri Lanka, un pays imprégné de siècles de traditions, qui se retrouve plongé dans les ravages de la guerre civile à la fin du XXe siècle. Dans la tourmente, Anil Tissera, une jeune femme née au Sri Lanka, éduquée en Angleterre et en Amérique, retourne dans son pays en tant qu’anthropologue médicolégale envoyée par un groupe international de défense des droits de l’homme pour découvrir la source des campagnes de meurtres organisés qui embrasent l’île. Il s’ensuit une histoire d’amour, autour de la famille, de l’identité, de l’ennemi inconnu, la quête d’un passé caché – un récit dynamisé par un mystère qui nous tient en haleine. Prenant pour contexte les paysages évocateurs et la civilisation ancienne du Sri Lanka, le fantôme d’Anil nous envoûte littéralement. C’est sans doute le roman le plus puissant de Michael Ondaatje à ce jour.
- Penguin Random House
Windmills of Our Heart: Women Relatives of the Missing in Lebanon Tell Their Stories
Windmills of Our Hearts is unlike any other book. The authors of the stories are women relatives of people who went missing or were forcibly disappeared during the Lebanese war. “This book was written with the ink of their hearts and the tears of their love and longing,” said Wadad Halwani, head of the Committee of the Families of the Kidnapped and Disappeared in Lebanon and one of the authors. Over the past 12 months, ICTJ has organized a series of creative writing workshops for the 15 women led by Lebanese writer Fatima Sharafeddine. “Pain, hope, and years of struggle appear in these stories,” explained Sharafeddine.
POésie
DESAPARECIDOS
Están en algún sitio / concertados
desconcertados / sordos
buscándose / buscándonos
bloqueados por los signos y las dudas
contemplando las verjas de las plazas
los timbres de las puertas / las viejas azoteas
ordenando sus sueños sus olvidos
quizá convalecientes de su muerte privada
nadie les ha explicado con certeza
si ya se fueron o si no
si son pancartas o temblores
sobrevivientes o responsos
ven pasar árboles y pájaros
e ignoran a qué sombra pertenecen
cuando empezaron a desaparecer
hace tres cinco siete ceremonias
a desaparecer como sin sangre
como sin rostro y sin motivo
vieron por la ventana de su ausencia
lo que quedaba atrás / ese andamiaje
de abrazos cielo y humo
cuando empezaron a desaparecer
como el oasis en los espejismos
a desaparecer sin últimas palabras
tenían en sus manos los trocitos
de cosas que querían
están en algún sitio / nube o tumba
están en algún sitio / estoy seguro
allá en el sur del alma
es posible que hayan extraviado la brújula
y hoy vaguen preguntando preguntando
dónde carajo queda el buen amor
porque vienen del odio
THE DISAPPEARED
They’re out there somewhere / all assembled
disassembled / bewildered / voiceless
each seeking the others / seeking us
hemmed in by their question marks and doubts
with their eyes on the ironwork in the plazas
the doorbells / the shabby rooftops
sorting through their dreams / forgotten memories
perhaps recovering from their private deaths
no one has told them yet for sure
if they’re gone for good or not
if they’re banners now or tremors
survivors or prayers for the dead
they see trees and birds go by
and wonder which shadows are theirs
when they first started disappearing
three five seven ceremonies ago
disappearing as if they were ghosts
with no trace or face or good reason
they glimpsed through the window of their absence
what was left behind / that scaffold
of embraces sky and smoke
when they first started disappearing
like the oasis in a mirage
disappearing with no last words
they still held in their hands the pieces
of things they loved
they’re out there somewhere / in the clouds or a grave
they’re out there somewhere / of that I’m certain
in the dear southern reaches of my heart
it may be they’ve lost their bearings
and now they wander asking always asking
where the fuck is the road to true love
because they’re coming from so much hate
Mario Benedetti
Women's Voices
My great-grandmother's voice
echoed as a child
in the holds of the ship.
It echoed
of a lost childhood.
My grandmother's voice
echoed obedience
to the white owners of everything.
My mother's voice
quietly echoed revolt
in the back of other people's kitchens
under the bundles
white people's dirty clothes
along the dusty road
towards the favela
My voice still
echoes perplexed verses
with rhymes of blood
and hunger.
My daughter's voice
gathers all our voices
gathers in itself
the silent voices
choked in our throats.
My daughter's voice
gathers in itself
speech and action.
Yesterday - today - now.
In my daughter's voice
the resonance will be heard
The echo of life-freedom.
Vozes-Mulheres
A voz de minha bisavó
ecoou criança
nos porões do navio.
ecoou lamentos
de uma infância perdida.
A voz de minha avó
ecoou obediência
aos brancos-donos de tudo.
A voz de minha mãe
ecoou baixinho revolta
no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo à favela
A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue
e
fome.
A voz de minha filha
recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si
as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.
A voz de minha filha
recolhe em si
a fala e o ato.
O ontem – o hoje – o agora.
Na voz de minha filha
se fará ouvir a ressonância
O eco da vida-liberdade.
Conceição Evaristo
